Aún verano… pero ya en este mes de días que se apagan antes, de sol -si lo hay- que se mira de frente; de mañanas frías y azules todavía. La huerta moribunda se empeña en seguir dando sus frutos, generosa. ¿Qué estarán haciendo todos los niños que jugaron este verano en el hórreo? ¿Qué fue del vivo color fucsia de las hortensias de julio? Luz de septiembre que ilumina tenuemente octubre. Una vez más, el otoño. Ayer se fueron los últimos clientes del verano, de este extraño verano de pandemia, desinfección y mascarillas. Toca ir preparándose para el tiempo de los árboles sin hojas, de los ocres y los pardos junto a los verdes que permanecen. De la lluvia.